la casa

algo extraño sucede
     en esta casa
           que escribe la noche

qué hora es, Estrella

nadie se detiene
al borde de

roca y sola estrella
en el jardín en llamas

desierto
pero
la raíz

la casa nombraba la noche

la noche escribía la casa

todo inútil no
en el papel que arde

Antonio Medinilla